Pequeña mentirosa

La sala está tranquila, con su brillante color blanco en todas y cada una de las paredes. Da serenidad, paz y armonía. Nada ni nadie sería capaz de estropear esa atmósfera. O al menos eso es lo que la gente de allí piensa. Se puede respirar la tranquilidad, sentirla dentro de ti, por muchos problemas que pudieras tener. El mundo de fuera ya podría estar siento destruido que en aquel lugar el ambiente no cambiaría ni una pizca. La música clásica que suena en los altavoces proporciona parte de eso. Hace que las mujeres vayan con sus batas blancas de un lado a otro como flotando, como si aquello fuera el mismo paraíso. Bailan con los doctores, sus pasos son simétricos, parecen una única persona. Respiran profundamente. El aire está limpio. Tanto, que lo único que puede entrar por sus fosas nasales es la peste de los medicamentos y los productos de limpieza. Pero ellos están acostumbrados. Ese es su hogar. Ellos han construido ese hogar y lo han convertido en la peor pesadilla de cualquier persona.

Una enfermera, de todas las decenas que hay de esa especie tan extraña, camina por los pasillos con una bandeja bien agarrada entre sus manos. Sus pasos son firmes y decididos, con la cabeza bien alta, sin una curvatura en su columna, como si debajo de toda esa ropa llevara una especie de vara que le impidiera doblarse. Solo se escucha el sonido de sus zapatos contra el frío mármol. El eco crece y crece, pero se detiene cuando la mujer lo hace frente a una de las puertas. Deja la bandeja sobre una diminuta mesa que tiene a su lado y abre la puerta con una de las tantas llaves que guarda el bolsillo de su bata. Recoge la bandeja y continúa por un pasillo que parece haber aparecido en el mismo momento en el que la llave se introdujo en la cerradura. Traga saliva casi con dificultad. Es la primera vez que la mandan a esa habitación desde que la paciente ingresó. Le han dicho que no hay nada que temer. Fuera hay dos guardias que están preparados para cualquier tipo de situación, la paciente está medicada y, además, la camisa de fuerza recibe ese nombre por alguna razón.

El guardia más delgado se levanta de su sitio y hace su trabajo, comprobando que la identidad de la mujer es la correcta y que la medicación y la comida son las que deben ser. Le devuelve la identificación a la enfermera y saca una llave del bolsillo de su uniforme. Sus manos se aferran con más fuerza a la bandeja con cada giro de la llave, haciendo que lo que hay sobre ella tiemble durante unos segundos. El guardia abre la puerta y mantiene el picaporte, a la espera de que la mujer entre y poder cerrar de nuevo. La enfermera parece haberse quedado pegada sobre ese trozo de ladrillo, delante de la puerta. La pierna derecha se mueve y por fin se adentra en la habitación. Tan blanca, tan silenciosa. Sin embargo es un sitio inquietante. Por allí han pasado tantas almas atormentadas que es como si se pudieran escuchar sus gemidos todavía. Le habían dicho lo que había ocurrido, por qué ella estaba allí. A primera vista podía parecer otra de los tantos locos que rellenaban ese lugar, que a pesar de estar lleno, en el fondo estaba vacío de vida.

La mujer está en una de las blancas y acolchadas esquinas, sentada en el suelo, con un leve balanceo en el cuerpo, como si se estuviera acunando así misma. Todavía conserva su larga melena, sucia y despeinada, que le cubre parte de la cara. La enfermera permanece de pie en la puerta un instante y en seguida se dirige hacia la cama para dejar la bandeja sobre ésta. Cuando vuelve a mirar, la paciente ha dejado de balancearse y ha levantado la cabeza unos centímetros. Parece que la está mirando. No hay razón para estar nerviosa, ¿qué le podría hacer?, ¿matarla con las piernas? Le sonríe amablemente y señala la bandeja con su mano.

- Eres la primera persona en este lugar que me sonríe. – La enfermera se queda congelada. Lo último que esperaba era escucharla hablar. La muchacha no sabe muy bien como sentirse respecto a ese comentario.

- ¿Tienes hambre? - Pregunta cuando la sala permanece en silencio unos minutos. - Deberías comer antes de que se enfríe. – Levanta las tapas que hay sobre los platos y el humo de la comida empieza a salir hacia arriba, dejando un leve aroma en el lugar.

- Creía que no podíais hablar con los pacientes. – Dice la mujer, apoyando la cabeza sobre la pared. - Que estaba prohibido.

- ¿Por qué? - Es verdad que los pacientes no solían ser muy habladores, y mucho menos sociables, pero en ningún momento le habían dicho que no pudiera hablar con un paciente. Al contrario, hablar siempre podía ser como una especie de terapia.

- Las otras enfermeras nunca me hablan. Nadie lo hace.

- Creen que estás demasiado loca como para poder relacionarte. - En un principio no piensa lo que dice, pero entonces se da cuenta que eso puede haber ofendido a la mujer. Sin embargo no muestra signos de haberse sentido ofendida. Más bien es como si no hubiera escuchado el comentario.

- ¿Te han dicho por qué estoy aquí? - La mujer se levanta sin problemas del suelo y se dirige a la cama. Decide aprovechar la amabilidad de esa enfermera para poder comer un poco. Siente como si dentro de poco el estómago se le fuera a cerrar por completo. Escucha como la enfermera traga saliva cuando hace su pregunta. Hay tanto silencio en la habitación que sería capaz de escuchar los latidos de una persona con apenas un poco de concentración.

- ¿No lo sabes?

- Pregunto si tú lo sabes.

La enfermera se queda unos instantes mirándola, sin saber muy bien que responderle. Cuando sus labios se separan para poder responder un fuerte y constante golpe en la ventana hace que la enfermera se gire sobresaltada. Parece que el guardia le está metiendo prisa para que deje a la paciente sola. ¿Cómo se supone que va a comer con los brazos atados? No quiere problemas, así que toma los botes de las pastillas para que la mujer se las tome y ella se pueda marchar. Abre la boca mientras le mira a los ojos sin apenas parpadear. En ese instante la enfermera se da cuenta que a pesar de su aspecto sucio y despreocupado, en realidad es mucho más joven de lo que aparenta. Puede que ni siquiera pase de los treinta años. Cuando se traga las pastillas, se vuelve a levantar de la cama y se sienta en el mismo rincón de antes, escondiendo la cabeza entre las rodillas. El guardia vuelve a golpear el cristal de la puerta con fuerza y la enfermera se levanta de su sitio para marcharse.

- Coge la bandeja. Nunca las dejan aquí. - La enfermera se gira y se queda mirando a la paciente. En ese instante vuelve a hablar, como si supiera que la está mirando. - Podría ser peligroso.

Cuando sale de la habitación, echa un último vistazo a la mujer. Pero no está en la esquina, sino sentada en medio de la habitación, devolviéndole la mirada medio tapada por los cabellos que caen delante de sus ojos. Como un rayo, un escalofrio recorre el cuerpo de la enfermera, notando como el vello de sus brazos se pone de punta y su estómago se revuelve. Aparta la mirada del cristal para rellenar unos papeles, afirmando que ella había sido quien la había visitado, escribiendo la fecha y la hora exactas. Vuelve a echar un rápido vistazo al cristal antes de marcharse con su bandeja, pero la mujer no está sentada en el centro de la habitación, ni siquiera puede saber donde está a través de ese minúsculo cristal. Si la hubiera visto, podría haber comprobado que en el rostro de la paciente se había dibujado una sonrisa que le habría causado pesadillas para el resto de la noche. Las enfermeras no sabían lo fácil que era hacerse pasar por una persona cuerda. 

Este es el resultado de querer 

participar en algo y no leer bien

las "instrucciones".